
 
 

A FitaVermelha 
 

Eu tinha começado a ensinar. Era muito nova então. Quase tão nova como as meninas que 

eu ensinava. E tive um grande desgosto. Se recordar tudo quanto tenho vivido (já há mais de vinte 

anos que ensino), sei que foi o maior desgosto da minha vida de professora. Vida que muitas 

alegrias me tem dado. Mais alegrias que tristezas. 

Se vos conto este desgosto tão grande, não é para vos entristecer. Mas para vos ajudar a 

compreender, como só então eu pude compreender, o valor da vida. O amor da vida. O valor de 

um gesto de amor. O seu «preço», que dinheiro algum consegue comprar. 

Eu ensinava numa escola velha, escura. Cheia do barulho da rua, dos «eléctricos» que 

passavam pelas calhas metálicas. Dos carros que continuamente subiam e desciam a calçada. Até 

das carroças com os seus pacientes cavalos. 

A escola era muito triste. Feia. Mas eu entrava nela, ou digo antes, em cada aula, e todo o 

sol estava lá dentro. Porque via aqueles rostos, trinta meninas, olhando para mim, esperando que 

as ensinasse. 

O quê? Português, francês. Hoje sei, acima de tudo, o amor da vida. 

Com toda a minha inexperiência. Com todos os meus erros. Porque um professor tem de 

aprender todos os dias. Tanto, quase tanto ou até muito mais que os alunos. 

Mas, desde o primeiro dia, compreendi que teria nas alunas a maior ajuda. O sol, a 

claridade que faltava àquela escola de paredes tristes. A música estranha e bela que ia contrastar 

com os ruídos dos «eléctricos», dos automóveis da calçada onde ficava a escola. Até com o bater 

das patas dos cavalos que passavam de vez em quando. 

Porque, mais que português e francês, havia uma bela matéria a ensinar e a aprender. Foi 

nessa altura que comecei mesmo a aprender essa tal matéria ou disciplina - ou antes, a ter a 

consciência de que a aprendia. 



Eu convivia com jovens (seis turmas de trinta alunas são perto de duzentas) que no 

princípio de Outubro me eram desconhecidas. Cada uma delas representava a folha de um longo 

livro que no princípio de Outubro me era desconhecido. Todas eram folhas de um longo livro por 

mim começado a conhecer. Não há ser humano que seja desconhecido de outro ser humano. Só é 

precisa a leitura. 

Eu tinha agora ali perto de duzentas amigas. Todas aquelas meninas confiando em mim, 

esperando que as ensinasse; sorrindo, quando eu entrava, assim me ensinavam quanto lhes devia. 

Mas um dia. Eu conto como aconteceu o pior. E conto-o hoje, a vós, jovens, que me 

podem julgar. Julgar-me sabendo este meu erro. E evitarem, assim, um erro semelhante para vós 

mesmos. 

Já era quase Primavera. Na rua não havia árvores nem flores. Só os mesmos carros com o 

seu peso e a violência da sua velocidade. Gritos de vez em quando. Uma Primavera só no ar 

adivinhada. 

Numa turma uma aluna faltava há dias. Era a Aurora. Morena, de grandes olhos cheios de 

doçura. Talvez triste. A Aurora estava doente. Num hospital da cidade, numa enfermaria. Num 

imenso hospital. Olhei o retratinho dela na caderneta. 

Retratinho de «passe», num sorriso de nevoeiro de uma modesta fotografia. Tão cheia de 

doçura a Aurora! Doente, do hospital tinha-me mandado saudades. 

— Vou vê-la no próximo domingo – anunciei às companheiras. E tencionava ir vê-la 

mesmo no próximo domingo. 

Mas o próximo domingo foi cheio de Sol. Sol do próprio astro, quente, luminoso. Igual e 

diferente, ao mesmo tempo, do sol-sorriso das meninas. 

E eu, a professora, ainda jovem, que gostava do Sol, fui passear. Ver mar? Campos verdes? 

Flores? 

Já nem me lembro. E da Aurora me lembraria se a tivesse ido visitar. 

Começava a Primavera. 

Adiei a visita naquele próximo domingo, para outro dia, para outro próximo domingo. 

Hoje sei que o amor dos outros se não adia. 

Aurora esperou-me toda a tarde de domingo, na sua cama branca, de ferro. 

Tinha posto uma fita vermelha a segurar os cabelos escuros. Esperava-me, esperava a 

minha visita, cuja promessa as companheiras lhe haviam transmitido. 

Veio a família: mãe, pai, irmãos, amigos, as colegas. 

— Estou à espera da professora… 

No dia seguinte a doença foi mais poderosa que a sua juventude, a sua doçura, a sua 

esperança. 

A cabeça escura, sem a fita vermelha, adormeceu-lhe profundamente na almofada, talvez 

incómoda, do hospital. Sabemos todos já, amigos, que há vida e morte. Também isso temos de 

aprender. 

Não fiquem tristes por isso. Vejam como as flores nascem quase transparentes da terra, 

como as podemos olhar à luz do Sol, e morrem, para de novo nascerem. 



Lembrem-se como de um ovo de pássaro podem sair asas que voem tão alto em dias de 

Primavera. E morrem, também, e todas as primaveras nascem de novo. E, sobretudo, lembrem-se 

do coração de cada um de nós, desta força imensa. 

E não adiem os vossos gestos. Procurar alguém que sofra, que precise de nós, nem sequer é 

um gesto generoso, deve ser um gesto natural que se não adia. 

Às vezes até precisamos uns dos outros para dizermos que estamos felizes, contentes. Só 

para isso. Mesmo felizes precisamos dos outros. 

* 

Aurora ensinou-me para sempre esta verdade. 

As lágrimas que por ela chorei já não lhe deram aquela visita do próximo domingo. 

Nem a mim a alegria de a encontrar sorrindo, cheia de doçura, com uma fita vermelha a 

prender os cabelos escuros. Vermelha de sangue, como a vida. O Sol. Flores vermelhas. 

Aurora era o seu nome. E a sua vida uma manhã apenas que, na minha distracção ou 

egoísmo, não tive tempo de olhar. Uma manhã com uma fita vermelha. Que lágrima nenhuma 

pode reflectir. 
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