A cidade erguia as suas paredes

Era uma tarde do fim de Novembro, ja sem

nenhum Outono.

A cidade erguia as suas paredes de pedras
escuras. O céu estava alto, desolado, cor de frio. Os
homens caminhavam empurrando-se uns aos outros

nos passeios. Os carros passavam depressa.

Deviam ser quatro horas da tarde de um dia sem

sol nem chuva.

Havia muita gente na rua naquele dia. Eu
caminhava no passeio, depressa. A certa altura

encontrei-me atras de um homem muito pobremente

vestido que levava ao colo uma crianca loira, uma
daquelas criancas cuja beleza quase ndo se pode descrever. E a beleza de uma madrugada de
Veréo, a beleza de uma rosa, a beleza do orvalho, unidas a incrivel beleza de uma inocéncia
humana. Instintivamente o meu olhar ficou um momento preso na cara da crianca. Mas 0
homem caminhava muito devagar e eu, levada pelo movimento da cidade, passei a sua frente.

Mas ao passar voltei a cabeca para tras para ver mais uma vez a crianga.

Foi entdo que vi o homem. Imediatamente parei. Era um homem extraordinariamente
belo, que devia ter trinta anos e em cujo rosto estavam inscritos a miséria, o abandono, a
soliddo. O seu fato, que tendo perdido a cor tinha ficado verde, deixava adivinhar um corpo
comido pela fome. O cabelo era castanho-claro, apartado ao meio, ligeiramente comprido. A
barba por cortar ha muitos dias crescia em ponta. Estreitamente esculpida pela pobreza, a cara



mostrava o belo desenho dos ossos. Mas mais belos do que tudo eram os olhos, os olhos
claros, luminosos de soliddo e de docura. No proprio instante em que eu o0 vi, 0 homem

levantou a cabeca para o céu.
Como contar o seu gesto?

Era um céu alto, sem resposta, cor de frio. O homem levantou a cabeca no gesto de
alguém que, tendo ultrapassado um limite, ja nada tem para dar e se volta para fora
procurando uma resposta. A sua cara escorria sofrimento. A sua expressdo era
simultaneamente resignacdo, espanto e pergunta. Caminhava lentamente, muito lentamente,
do lado de dentro do passeio, rente ao muro. Caminhava muito direito, como se todo o corpo
estivesse erguido na pergunta. Com a cabeca levantada, olhava o céu. Mas o céu eram

planicies e planicies de siléncio.

Tudo isto se passou num momento e, por isso, eu, que me lembro nitidamente do fato
do homem, da sua cara, do seu olhar e dos seus gestos, ndo consigo rever com clareza o que

se passou dentro de mim. Foi como se tivesse ficado vazia olhando o homem.

A multiddao ndo parava de passar. Era o centro do centro da cidade. O homem estava

sozinho, sozinho. Rios de gente passavam sem o Ver.

S6 eu tinha parado, mas inutilmente. O homem ndo me olhava. Quis fazer alguma coisa,
mas ndo sabia 0 qué. Era como se a sua soliddo estivesse para além de todos 0s meus gestos,
como se ela o envolvesse e 0 separasse de mim e fosse tarde de mais para qualquer palavra e
ja nada tivesse remédio. Era como se eu tivesse as maos atadas. Assim as vezes nos sonhos

queremos agir e ndo podemos.

O homem caminhava muito devagar. Eu estava parada no meio do passeio, contra o

sentido da multiddo.

(..)

Corri, empurrando quase as pessoas. Estava ja a dois passos dele. Mas nesse momento,
exactamente, o0 homem caiu no ch&o. Da sua boca corria um rio de sangue e nos seus olhos

havia ainda a mesma expressédo de infinita paciéncia.

A crianca caira com ele e chorava no meio do passeio, escondendo a cara na saia do seu

vestido manchado de sangue.

Entdo a multiddo parou e formou um circulo a volta do homem. Ombros mais fortes do
que 0s meus empurraram-me para trds. Eu estava do lado de fora do circulo. Tentei atravessa-

lo, mas ndo consegui. As pessoas apertadas umas contra as outras eram como um Unico corpo



fechado. A minha frente estavam homens mais altos do que eu que me impediam de ver. Quis
espreitar, pedi licenca, tentei empurrar, mas ninguém me deixou passar. Ouvi lamentacdes,
ordens, apitos. Depois veio uma ambulancia. Quando o circulo se abriu, 0 homem e a crianca

tinham desaparecido.

A multiddo dispersou-se e eu fiquei no meio do passeio, caminhando para a frente,
levada pelo movimento da cidade.

*

Muitos anos passaram. O homem certamente morreu. Mas continua ao nosso lado. Pelas
ruas.
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