
A cidade erguia as suas paredes 

 
 

Era uma tarde do fim de Novembro, já sem 

nenhum Outono. 

A cidade erguia as suas paredes de pedras 

escuras. O céu estava alto, desolado, cor de frio. Os 

homens caminhavam empurrando-se uns aos outros 

nos passeios. Os carros passavam depressa. 

Deviam ser quatro horas da tarde de um dia sem 

sol nem chuva. 

Havia muita gente na rua naquele dia. Eu 

caminhava no passeio, depressa. A certa altura 

encontrei-me atrás de um homem muito pobremente 

vestido que levava ao colo uma criança loira, uma 

daquelas crianças cuja beleza quase não se pode descrever. É a beleza de uma madrugada de 

Verão, a beleza de uma rosa, a beleza do orvalho, unidas à incrível beleza de uma inocência 

humana. Instintivamente o meu olhar ficou um momento preso na cara da criança. Mas o 

homem caminhava muito devagar e eu, levada pelo movimento da cidade, passei à sua frente. 

Mas ao passar voltei a cabeça para trás para ver mais uma vez a criança. 

Foi então que vi o homem. Imediatamente parei. Era um homem extraordinariamente 

belo, que devia ter trinta anos e em cujo rosto estavam inscritos a miséria, o abandono, a 

solidão. O seu fato, que tendo perdido a cor tinha ficado verde, deixava adivinhar um corpo 

comido pela fome. O cabelo era castanho-claro, apartado ao meio, ligeiramente comprido. A 

barba por cortar há muitos dias crescia em ponta. Estreitamente esculpida pela pobreza, a cara 



mostrava o belo desenho dos ossos. Mas mais belos do que tudo eram os olhos, os olhos 

claros, luminosos de solidão e de doçura. No próprio instante em que eu o vi, o homem 

levantou a cabeça para o céu. 

Como contar o seu gesto? 

Era um céu alto, sem resposta, cor de frio. O homem levantou a cabeça no gesto de 

alguém que, tendo ultrapassado um limite, já nada tem para dar e se volta para fora 

procurando uma resposta. A sua cara escorria sofrimento. A sua expressão era 

simultaneamente resignação, espanto e pergunta. Caminhava lentamente, muito lentamente, 

do lado de dentro do passeio, rente ao muro. Caminhava muito direito, como se todo o corpo 

estivesse erguido na pergunta. Com a cabeça levantada, olhava o céu. Mas o céu eram 

planícies e planícies de silêncio. 

Tudo isto se passou num momento e, por isso, eu, que me lembro nitidamente do fato 

do homem, da sua cara, do seu olhar e dos seus gestos, não consigo rever com clareza o que 

se passou dentro de mim. Foi como se tivesse ficado vazia olhando o homem. 

A multidão não parava de passar. Era o centro do centro da cidade. O homem estava 

sozinho, sozinho. Rios de gente passavam sem o ver. 

Só eu tinha parado, mas inutilmente. O homem não me olhava. Quis fazer alguma coisa, 

mas não sabia o quê. Era como se a sua solidão estivesse para além de todos os meus gestos, 

como se ela o envolvesse e o separasse de mim e fosse tarde de mais para qualquer palavra e 

já nada tivesse remédio. Era como se eu tivesse as mãos atadas. Assim às vezes nos sonhos 

queremos agir e não podemos. 

O homem caminhava muito devagar. Eu estava parada no meio do passeio, contra o 

sentido da multidão. 

(…) 

Corri, empurrando quase as pessoas. Estava já a dois passos dele. Mas nesse momento, 

exactamente, o homem caiu no chão. Da sua boca corria um rio de sangue e nos seus olhos 

havia ainda a mesma expressão de infinita paciência. 

A criança caíra com ele e chorava no meio do passeio, escondendo a cara na saia do seu 

vestido manchado de sangue. 

Então a multidão parou e formou um círculo à volta do homem. Ombros mais fortes do 

que os meus empurraram-me para trás. Eu estava do lado de fora do círculo. Tentei atravessá-

lo, mas não consegui. As pessoas apertadas umas contra as outras eram como um único corpo 



fechado. À minha frente estavam homens mais altos do que eu que me impediam de ver. Quis 

espreitar, pedi licença, tentei empurrar, mas ninguém me deixou passar. Ouvi lamentações, 

ordens, apitos. Depois veio uma ambulância. Quando o círculo se abriu, o homem e a criança 

tinham desaparecido. 

A multidão dispersou-se e eu fiquei no meio do passeio, caminhando para a frente, 

levada pelo movimento da cidade. 

 

 

Muitos anos passaram. O homem certamente morreu. Mas continua ao nosso lado. Pelas 

ruas. 
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