A Senhora dos livros

A minha familia e eu vivemos num sitio pertinho do céu. A nossa casa fica situada num
local tdo alto que quase nunca vemos ninguém, a nao ser falces a planar e animais a
esconder-se por entre as arvores.

Chamo-me Cal e ndo sou nem o mais velho nem o mais novo dos irmaos. Mas, como
sou o rapaz mais velho, ajudo o meu pai a lavrar e a ir buscar as ovelhas quando, as vezes,
elas se escapam. Também me acontece trazer a vaca para casa ao por-do-sol, e ainda bem que
o faco. E que a minha irma Lark passa o dia todo a ler.

O meu pai diz sempre que nunca se viu uma rapariga tdo super-leitora... CA comigo ndo
é assim. N&o nasci para ficar sentado e quieto a olhar para quatro garatujas. E ndo acho graca
nenhuma a que a Lark se arme em professora, porque a Unica escola que existe fica a
quilémetros daqui, e ela dificilmente 14 ir4 chegar. Por isso é que ela quer ensinar-nos. SO que,

a mim, a escola ndo me interessa!

Sou sempre o0 primeiro a ouvir o ruido dos cascos e a ver a égua alaza da cor do barro.
Sou o primeiro a dar-me conta de que o ginete ndo é um homem, mas uma senhora com
calcas de montar e cabeca bem erguida.

E claro que recebemos a forasteira de bragos abertos, porque pessoa mais simpatica nao
ha. Depois de tomar cha, pde os alforges em cima da mesa e até parece ouro o que tira de &
de dentro. Os olhos da Lark pdem-se a brilhar como moedas e a minha irma ndo consegue ter
as maos quietas, como se quisesse apropriar-se de um tesouro.

Na realidade, o que a senhora traz ndo é tesouro nenhum, pelo menos a meu ver. Sao
livros! Um monte de livros que ela, sozinha, carregou pela encosta acima. Um dia inteiro a
cavalo para nada! E o que eu digo! Porque, se ela os quisesse vender, como faz o caldeireiro,
gue anda por ai com panelas, sertds e outras coisas, veria logo que nés nem um centavo
sequer temos para gastar... Muito menos em livros velhos e inuteis!

O meu pai pOe-se a fitar a Lark e pigarreia. Entdo propde a Senhora dos livros:

— Fazemos um contrato. Em troca de um livro dou-lhe uma saca de framboesas.

Aperto bem as maos atras das costas.



Quero falar, mas ndo me atrevo. As framboesas, fui eu que as apanhei... Para fazer uma
tarte, ndo para trocar por um livro! Quando vejo a senhora recusar, até pasmo. N&do aceita
uma saca de framboesas, nem um molho de legumes, nem nada do que o meu pai lhe quer
oferecer. Os livros ndo custam dinheiro; sdo de graga, como o ar. Ainda por cima, dentro de
quinze dias, voltard para os trocar por outros! Ca para mim, tanto se me da que a Senhora
traga livros ou que ndo encontre o caminho até nossa casa. O que me espanta é que, mesmo

gue chova a cantaros, haja neve ou faca frio, ela volte sempre!

Certo dia de manhd, a terra acordou mais branca do que a barba do nosso avé. O
vento uivava como lince em plena escuriddo e apertdmo-nos todos diante da lareira, pois,
num dia desses, ninguém faz nada. Com um tempo assim, até os animaizinhos da floresta se
deixam ficar bem aconchegados.

De repente, ouviram-se umas pancadinhas na janela. Era a Senhora dos livros, abrigada
até a ponta dos cabelos! Para ndo apanharmos frio, fez a troca através da porta entreaberta. E
quando o meu pai lhe pediu que dormisse em nossa casa, ndo se deixou convencer:

— A égua leva-me de volta —
respondeu.

Fiquei de boca aberta a vé-la afastar-
se. Pensei que era uma pessoa muito
corajosa e tive vontade de saber por que é
que a Senhora dos livros se arriscava a

apanhar uma constipagdo ou coisa bem

pior.

Escolhi um livro com letras e desenhos e pedi a minha irméa Lark:

— Ensina-me o que esta aqui, por favor.

A minha irma ndo se riu nem trocou de mim.

Arranjou um lugar aconchegado e, em voz baixa, pos-se a ler.

O meu pai costuma dizer que nos sinais da natureza esta escrito se o inverno vai durar
muito ou pouco. Este ano, todos 0s sinais anunciaram neve bem abundante e um frio
tremendo. Mas, embora todos os dias ficAssemos em casa apertados como sardinhas em lata,
ndo me importei nada. Pela primeira vez.

SO quase na primavera é que a Senhora dos livros péde voltar a visitar-nos. A minha
mée ofereceu-lhe um presente, a Unica coisa de valor que Ihe podia dar: a sua receita de tarte
de framboesa, a melhor do mundo.

— Nao é muito, bem sei, para o grande esfor¢co que faz — disse a minha mae.

Em seguida, baixou a voz e acrescentou com orgulho:

— E por ter conseguido arranjar dois leitores onde apenas havia um!



Baixei a cabeca e esperei pelo fim da visita para comentar:

— Também gostaria de ter alguma coisa para Ihe oferecer.

A Senhora dos livros virou-se e fitou-me com os seus grandes olhos negros:

— Vem c4, Cal — disse, com muita dogura.

Quando me aproximei dela, pediu:

— Lé-me alguma coisa.

Abri o livro que tinha entre as médos, mesmo acabadinho de chegar. Dantes, eu pensava
que eram quatro garatujas, mas agora ja sei ver o que contém. E li um pouco em voz alta.

— Esta é que é a minha prenda! — disse a Senhora dos livros.
*00000
Nota da autora

Este livro é inspirado numa histéria real, e relata o trabalho incansavel das bibliotecéarias
a cavalo, conhecidas como «as Senhoras dos livros» entre os Apaches do Kentucky.

O Projeto da Biblioteca a Cavalo foi criado nos anos trinta do século XX, no contexto
do New Deal do Presidente Franklin D. Roosevelt, com a finalidade de levar os livros as zonas
isoladas onde havia poucas escolas e nenhuma biblioteca. No alto das montanhas do
Kentucky, os caminhos eram amiude simples leitos de riachos ou carreiros acidentados. De
cavalo ou de mula, as bibliotecarias percorriam a mesma rota ardua, cada duas semanas,
carregadas de livros, independentemente do tempo. Para demonstrar a sua gratiddo por algo
que ndo custava dinheiro, “como o ar”, as familias s6 podiam dar-lhes do que tinham:
legumes das hortas, flores ou frutos silvestres, e até apreciadas receitas transmitidas de geracéo
em geracao.

Embora também houvesse alguns homens na Biblioteca a Cavalo, geralmente eram as
mulheres que o faziam, numa época em que a maioria das pessoas acreditava que o lugar da
mulher era em casa. As bibliotecarias a cavalo revelavam uma resisténcia e uma entrega
extraordinarias. Ganhavam muito pouco, mas sentiam-se orgulhosas do seu trabalho: levar o
mundo exterior a0 povo apache e, em muitas ocasides, converter num leitor quem antes
nunca tinha visto nenhuma utilidade em “quatro garatujas”.

No Kentucky, os leitos dos riachos e os carreiros acabaram por se transformar em
estradas. Os cavalos e as mulas deram lugar a carros-biblioteca, que sdo as bibliotecas
ambulantes nos dias de hoje. Dedicados a sua tarefa, bibliotecarias e bibliotecarios continuam

a levar livros a quem deles necessita. ..
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