O regresso a casa

Leo ja ndo queria voltar para casa. Estar em casa era aborrecido. O pai também ja nio ia
voltar. Morava agora noutro sitio. E havia uma razdo para isso: o pai tinha-se divorciado.

Como diz a cangdo, a separacdo déi. Quando olhava atentamente para a cara do pai, que
visitava uma vez por més, Leo ndo conseguia ver sinais de dor. Na da mae, ja via. Mas porqué?
Ela ganhava dinheiro e, do pai, recebia a pensao para o filho. Mesmo assim, era incrivelmente
avarenta. Mas ndo s6 em relacdo ao dinheiro. De um momento para o outro, ganhara uma
inclinacdo para o cumprimento férreo do dever, e arrancava Leo demasiado cedo da cama, pela
manha.

— Tens de chegar a horas a escola — dizia.

Mas dizia isto num tal tom de voz que fazia Leo ir aos arames. Anteriormente a mie nio
gritava, ndo berrava, ndo resmungava, bem pelo contrario, era meiga, amavel, gentil. Leo nido
suportava a mudanca... No entanto, quando se perguntava porqué, ndo conseguia encontrar
uma resposta, e isso deixava-o ainda mais aborrecido. Preferia tapar os ouvidos quando ela
falava. E certo que, dantes, o pai o levava a escola de carro e que isso tinha acabado. Mas seria
razdo para o arrancar tdo cedo da cama?

Leo tinha pavor de ir para casa no fim da escola. S6 a fome o empurrava. Quando abria a
porta, o estdmago contrafa-se-lhe, pois sabia o que se ia seguir.

— Houve alguma coisa nova na escola? — perguntava a mae.

— Nada — respondia.

— Tens trabalhos de casa? — continuava ela a perguntar.

— Sim — respondia ele num tom carrancudo.

— Vamos 14 entdo comecar em forga! — dizia.



Forca! Comegar em forca/ Tinha mesmo dito “for¢a”. O pai nunca o teria incomodado
com palavras destas.

Quando ele estava a trabalhar a mesa, a mae passava, espreitava por cima do ombro e
pousava-lhe a mado suavemente nos cabelos. Como ele detestava aquilo! Nao era nenhuma
crianca chorona a precisar de consolo.

— Sabes, agora temos de nos manter unidos — acrescentava em voz baixa.

Manter-se unidos? Contra o qué e contra quem? Contra o pai?

Ela que néo tivesse ilusoes!

Com os trabalhos de casa prontos, Leo escapava-se para a entrada em bicos de pés.
Saltava para dentro das sapatilhas e punha-se a escuta. Sentada a8 maquina de escrever, a mie
fazia trabalhos para um escritério. Também escrevia aos sabados, por vezes até aos domingos.
E de que é que isso adiantava? Para comer, continuava a haver sé batatas ou flocos de aveia
com espinafres. Se dava um passeio com ele, iam, quando muito, de eléctrico até a periferia.
Como o aborrecia passear por terrenos apinhados a servir de armazém e deambular pelo
circuito de ginastica da floresta. Que sentido tinha aquilo?

Leo abriu a porta sem fazer barulho, saiu furtivamente e correu para a estagdo do metro
mais proxima. Algumas semanas atrds, tinha 14 conhecido uns individuos da pior espécie que o
haviam impressionado fortemente e que andavam sempre por ali a volta. Com estes individuos
é que ele dizia palavrdes, provocava as pessoas, fazia barulho e vociferava para expulsar a
célera e o desconforto que sentia.

Quando regressou a casa para jantar, nao se esfor¢ou por fazer pouco barulho.

— Onde estiveste? — perguntou-lhe a mae.

— L4 em baixo — respondeu.

— La em baixo, onde?

— Fui ter com os meus colegas.

— Nao achas que devias ter-me avisado?

Ele nao respondeu e foi para o quarto. Depois do jantar, que simplesmente engoliu sem
vontade, comecou a andar de um lado para o outro como um animal dentro da jaula. A mae
apareceu e ficou a observa-lo por uns momentos.

— Vamos conversar? — perguntou.

— Deixa-me — foi a resposta.

A maie voltou para a miaquina de escrever e continuou a trabalhar. Por vezes, Leo
reparava que ela tinha olhos de choro e a cara muito magra. S6 que ela nunca chorava alto, ndo

gritava, nunca dava um murro na mesa. Punha-o doido o facto de ela nunca lhe ralhar ou



nunca o tratar mal. Durante a noite, quando Leo ia ao quarto de banho, notava que havia luz
no quarto da mae. Perguntava-se o que estaria ela a fazer, mas evitava ir espreitar.

No porta-moedas, Leo trazia o numero de telefone do pai. Havia poucos momentos em
que podia telefonar sem ser incomodado. Era principalmente quando a mée ia ao escritério
entregar o trabalho. Ficava fora uma hora e Leo pendurava-se ao telefone. Mas, nos dltimos
tempos, nao tinha sorte. De cada vez que levantava o auscultador, ouvia o sinal de ocupado.
Também se admirava por o pai nunca telefonar.

Assim que a mae voltou, Leo foi plantar-se a porta do quarto dela.

— O telefone esta estragado — disse, com um tom de censura.

— Naio esta estragado — respondeu, cansada, a mae. — Estd cortado.

— Cortado, porqué?

— Porque néo posso pagar a conta.

— Aqui ndo ha nada que funcione! — disse Leo, furioso, regressando ao quarto.

Enterrou a cara nas maios, tapou com forca os ouvidos mas, mesmo assim, ouvia o
matraquear da maquina de escrever. Parava a maquina de escrever e era o bater da loica ou a
maquina da roupa a girar aos solavancos no quarto de banho. A mae estava sempre a fazer
alguma coisa, s6 ele ndo podia fazer nada. Nada! Esperava, esperava, mas ndo sabia o qué.

As notas do semestre foram uma miséria. A mie quis vé-las. Contra isso, ndo podia
protestar, e preparou-se para um furacdo. A mae olhou para a folha, poisou-a em cima da mesa
e disse:

— O que se passa contigo? Porque me fazes isto?

— Eu? A ti? — disse ele, confuso.

— Isto entre nds ndo pode continuar assim — disse a mae.

Nesse aspecto tinha razdo. Assim ndo podia continuar. Ele jd ndo queria.

Na altura, ele fora motivo de discussdo e ficara entregue a guarda da mae. Entregue!
Podiam dizer o que quisessem. Na verdade, o lugar dele ndo era ali. Quando tivesse catorze
anos, ia poder decidir sozinho. Ainda faltava ano e meio. Nessa altura, as coisas iam entdo
esclarecer-se. Esclarecer as posi¢des, como costumava dizer o pai. Sair, queria sair finalmente
daquela casa tdo triste e escura!

Pouco antes da Pascoa, Leo recebeu uma carta. A mae tinha-a pousado em cima da mesa
dele. Era uma carta do pai.

Queres vir fazer uma viagem a Itdlia comigo? — leu Leo. — Nao consigo telefonar-te
porque o vosso telefone estd desligado. Que tal Itdlia? Escreve-me imediatamente.

— Sim! — berrou Leo.

Sentada atrds da maquina de escrever, a mie assustou-se.



Leo escreveu, juntou as suas coisas e meteu tudo na mochila. Assobiava e cantarolava e ja
tinha a cabeca bem longe dali. Nao reparava na expressio da mie, nem no que ela estava a
fazer. A mie colocara-lhe uma escova dos dentes nova e pasta dentifrica ao lado da mochila,
sabonete, toalhetes, roupa interior lavada e algumas provisdes. Remexeu no armario da roupa a
procura de um envelope. Dividiu o contetido e pés metade das notas por baixo da saboneteira.

— Para qualquer eventualidade — disse.

— Nao preciso disso — respondeu Leo.

— Nunca se sabe — opinou a mae.

Mesmo assim, aceitou o dinheiro. Uma impressdo esquisita apertava-lhe de tal forma a
garganta, que nem agradeceu.

Quando saiu de casa, ja ndo pensava nisso. Estava invadido por uma alegria efusiva, e o
eléctrico, a caminho da estacdo do comboio, deslizava como um caracol.

Leo encontrou finalmente o pai. S6 tinha olhos para ele. Atirou-se a ele e abragou-o a
rir.

— Ol4, Leo! — disse o pai.

— Estou tdo contente, pail

— Também eu — respondeu o pai. — Nao me trates por pai. Trata-me antes por Jodo.

— Esta bem! — gritou Leo, tdo alto, que algumas pessoas se voltaram.

— Estd aqui mais alguém que também vai connosco — disse o pai. — Chama-se Nora.

Leo voltou-se. Uma mulher jovem observava-o, com reserva, e deu-lhe um breve aperto
de mao.

— Bom dia — disse ela, e Leo sentiu uma pontada no estdmago.

— Bom dia — cumprimentou ele em voz baixa.

“Entdo as coisas sdo assim”, pensou Leo “e ndo como eu tinha imaginado.”

— Que caras, meninos! — exclamou o pai. — Alegrem-vos! Somos uma familia!

Leo fez um sorriso forcado, mas Nora manteve-se séria.

“Pode ser que, apesar de tudo, seja agradavel”, pensou Leo para se acalmar, respirando
fundo.

— Como estamos de finangas, Leo? — perguntou o pai.

Leo bateu no bolso do peito e sentiu-se imediatamente mais seguro.

— Optimo — disse o pai. — O dinheiro guardo-o eu, ou tu ainda vais perdé-lo.

De seguida, dirigiram-se ao balcdo e compraram os bilhetes.

Partiram. De olhos fechados, Leo apreciava o trepidar das rodas; sonhara com a viagem
de comboio, com o mar azul, com a cara risonha do pai e as brincadeiras que fariam juntos.

Mas, quando estava com a carado pai a frente dos olhos, interpds-se-lhe a de Nora.



Leo abriu os olhos. O pai e Nora estavam sentados a sua frente, de maos dadas e em
siléncio. Mas era ele quem devia sentar-se ao lado do pai. Afinal de contas, tinha mais direito
do que aquela desconhecida, que ndo podia saber o quanto ele tinha sofrido sem o pai.

— Ja acordou — disse Nora. — Vamos, tenho fome.

Levantou-se e levou o pai com ela.

— Tens alguma coisa para comer? — perguntou o pai, apontando para a mochila de Leo.

Leo assentiu com a cabeca.

— Nos voltamos ja. Toma conta da bagagem — disse o pai, dizendo-lhe adeus com a
mao.

Deixaram-no e seguiram para o vagdo-restaurante a rir e a tagarelar. Leo tirou as
provisdes da mochila. De repente, sentiu-se despido de qualquer sensacdo. Estava vazio. Abriu
mecanicamente a lata, arranjou o pado e pegou num saquinho que tinha um pequeno papel
dentro. Reconheceu a letra da mae. SAL — estava escrito. Sentiu as orelhas a aquecer. Comegou
a comer sem apetite, deitou fora o lixo, mas foi incapaz de se desfazer do papelinho, que meteu
no bolso do casaco junto com as moedas soltas. Depois, tentou adormecer.

Deve mesmo ter adormecido, pois, quando abriu os olhos, ja era dia. O pai estava
sentado a sua frente. Nora dormia com a cabeca deitada no ombro do pai. O pai sorriu a Leo.

— J& estamos quase a chegar — disse.

O hotel era a beira da praia e tinha poucos héspedes.

Nao havia ninguém na 4gua, ainda era muito cedo. Alguns casais caminhavam pela praia
de um lado para o outro, apreciando a brisa fresca; outros estavam deitados nas
espreguicadeiras, embrulhados em mantas. O pai e Nora passeavam na areia de maos dadas,
Leo seguia trés passos atras. Ja era o segundo dia em que as coisas se passavam assim. Leo
gostaria de ter deslizado a sua mado na maéo livre do pai, mas jd ndo era nenhuma crianca
pequena. Tinha vergonha e parecia-lhe ridiculo. Esperava por um sinal do pai que lhe
indicasse que, finalmente, ia comegar um jogo de bola, uma corrida, uma prova de esfor¢o na
agua fria. Esperava em vao. Leo caminhava trés passos atras de Nora e do pai. Se eles paravam,
ele parava também. Se prosseguiam, ele recomecava. Até que Nora se virou para trds:

— Leo, ndo arranjas nada para fazer sozinho?

O olhar de Leo saltou de Nora para o pai. O pai olhava para o mar.

— Olha, um barco a vela! — disse.

Leo também olhou para o longe.

— Sim — disse Leo em voz baixa — posso arranjar qualquer coisa para fazer. Das-me o
meu dinheiro, pai?

— Dinheiro? Nao sobrou nada. Chegou a justa para o teu bilhete.



— Vou para o hotel — disse Leo.

— Vemo-nos ao jantar — disse-lhe o pai com um sorriso.

Leo voltou para tras, caminhando devagar pela praia. Assim que ficou fora do alcance da
vista do pai, desatou a correr. No quarto, procurou o bilhete de comboio e um pedago de papel.
Encontrou o bilhete, mas ndo tinha papel. Tirou do bolso o papelinho amarrotado onde a mae
tinha escrito a palavra SAL. Espantou-o a facilidade com que agora se separava dele.

Obrigado pelo convite, escreveu ele no papel, que prendeu no espelho.

Em seguida, tirou a mochila do cubiculo onde estava o seu catre e correu para a estagdo
do comboio. O empregado do balcdo explicou-lhe, por sinais, quanto faltava para chegar o
comboio. Leo trancou-se no quarto de banho da estacio e ficou a espera.

Assim que o comboio chegou, atravessou furtivamente o cais, como um ladrao, e saltou
para uma carruagem. O comboio partiu e Leo comegou a chorar. Nao sabia porqué. Nao sentia
dor nem alegria, somente alivio. Fechou os olhos. Através das pdlpebras descidas, via a
paisagem a passar e ouvia o bater das rodas. Matraqueavam como a mdquina de escrever da
mae. Estava com fome, mas ndo tinha dinheiro. As poucas moedas que trouxera mal tinham
chegado para o eléctrico!

Seguiu ao acaso pelas ruas escuras, chegou a casa e viu luz nas janelas. Abriu a porta sem
fazer barulho, entrou furtivamente na sala que tinha as janelas iluminadas e susteve a
respiragao.

Viu a maquina de escrever com uma folha de papel metida e um maco de folhas escritas.
Ao lado estava a tdbua de passar a ferro; por baixo, o cesto cheio de roupa e, no chédo, meias de
vidro e panos de vdrias cores. Viu a méae a dobrar as camisas dele, a alisar, com a méo, a roupa
dele. Ele estava ali, de pé, incapaz de dar mais um passo, e esperava. Deixou cair a mochila.

A maie assustou-se. Leo olhou para a cara amedrontada da mae, que se alegrou em
seguida ao reconhecé-lo na ombreira da porta. Levantou-se, veio junto dele e observou longa e
atentamente a sua cara.

— Deves estar com fome — disse, dirigindo-se para a cozinha.

— Mae! — disse Leo.

Ha muitos meses que ndo pronunciava esta palavra. E como o vestibulo estava as escuras,
abragou-a.

Wilhelm Meissel

Brigitte e Wilhelm Meissel (org.)
Fernweh

Wien, Herder Verlag, 1980
(Traducéo e adaptagio)



